凯西·凯勒神学硕士毕业于哥顿-康威尔神学院,曾在大使命出版社担任编辑,目前在曼哈顿的救赎主长老会任职,她的丈夫提摩太·凯勒则担任该教会的主任牧师。在救赎主长老会的初创岁月里,提摩太负责讲道,而凯西是唯一的全职工作人员,现在她担任通讯助理主任。
凯西在下面推荐了一套系列丛书——也可以说是一部长篇小说——会让你“永远对写的糟糕的小说感到不满”。
帕特里克·奥布莱恩(Patrick O'Brian)是奥布里·马图林(Aubrey-Maturin)系列小说的作者,该系列以拿破仑战争期间皇家海军为背景,共有20册。对他的个人生活我们所知甚少,从他死前和死后不久出现的众多互相矛盾的叙事来看,他的个人生活可能是复杂的。根据C. S. 路易斯在《个人异端》(The Personal Heresy)中的建议,我也不想关心此事。但我知道这个男人的生平可以写一个故事。
如果不是约稿的要求,其实我没什么好写的,大家可以参考《纽约时报》上大卫·马梅特(David Mamet)的文章和《华盛顿邮报》上乔治·威尔(George Will)的回顾,这样我的职责就已经完成了。
马梅特和威尔都对能讲好故事的作家表示钦佩,在这方面他们认为帕特里克·奥布莱恩是大师之一。杰克·奥布里和斯蒂芬·马图林的友谊、冒险、婚姻、成功、羞辱、力量和弱点的长篇故事,都可以成为你的一部分。人性的愚昧和辉煌得到了幽默、有洞察力和温柔的记录。我经常想,如果我在晚年失去了行动能力、被限制在床上,我会要求把我最喜欢的书,我认为是好朋友的书,和我一起堆放在床上,就像马梅特说的那样,想要拿着它们,想要拥抱它们。
有一年夏天,我在寻找度假所需的书籍时偶然发现了奥布莱恩的书。除非我在泳衣和防晒霜中至少有带上半打未读的书,否则任何旅行都不能被称为度假。我特别高兴自己发现了一个著作等身的好作家——这意味着他已经写了很多书。所以如果我发现我喜欢他的著作,就不用苦苦等候下一部作品出来了。
的确如此!
我买了三本,只是为了给它们一个公平的机会(万一有一本不好,我还能读别的)。但在我们离开后的第二个星期,我打电话回纽约市的书店,求他们把这个系列的后面五到六本快递过来,这样我就不会在我们回来之前无书可读。从那时起直到现在,我已经把所有20本书读了四遍,并且即将开始第五遍。
我对风帆船舰的所有变种(古代、现代、休闲、海军等)都完全不了解。由于奥布莱恩利用了历史上的日记和信件,并亲自掌握了航海术语,所以每个故事中都出现了大量诸如“放前桅帆”和“运绞盘杆”等航海术语。由于斯蒂芬·马特林,医生、间谍和杰克·奥布里船长的朋友都是和你我一样不折不扣的陆地人,所以这些术语不应该成为享受故事的障碍。如果你碰巧了解航海术语,那对你来说就更好了。
书评家们一致将所有20本书视为一个长故事。所以不要搞错了:我不是在向你推荐一本小说,而是整个系列。我曾经对一些朋友们热情洋溢地谈论这套故事中获得的快乐和满足,但他们想要从中获得同样乐趣的时候却失败了,对于这样的朋友,我只能说“你读的时间还不够长”。就像那些说他们就是无法进入《指环王》故事的人一样,你只能听从你信任之人的话:如果你进入了写作的节奏、语言的使用、总体叙事弧线,以及最重要的是,友谊(《魔戒》或者《怒海争锋》系列),你会得到吸引,感受到丰富,喜欢上这种娱乐,并改变想法,这将使你永远无法满足于拙劣的小说。
译:DeepL;校:SMH。原文刊载于福音联盟英文网站:Kathy Keller: A Novel Every Christian Should Consider Reading.