60年前,以色列摩萨德特工的秘密小组在布宜诺斯艾利斯抓获了屠杀犹太人的主谋之一阿道夫·艾希曼。汉娜·阿伦特(Hannah Arendt,又译“鄂兰”)在《艾希曼在耶路撒冷》(Eichmann in Jerusalem)中对他戏剧性地被捕和随后在耶路撒冷受审的故事进行了记录,这仍然是20世纪最引人注目的历史事件之一。一部新的电影《最终行动》(Operation Finale,又译《纳粹终章》)捕捉到了这个故事的戏剧性和历史分量。这部电影既是一部间谍动作片(现实生活中的《碟中谍》),又是关于犹太人大屠杀的记录,又是人物传记(本·金斯利饰演的艾希曼非常生动、引人入胜,体现人性的复杂),是对邪恶和正义本质的一次深入探索。
抓捕艾希曼之所以如此重要,部分原因在于它代表了犹太人第一次也是唯一一次直接追诉对大屠杀负有责任的纳粹分子。纽伦堡审判是寻求战后正义的一个历史事件,但抓获艾希曼并由以色列自己审判——让大屠杀的幸存者有机会直接面对他们的折磨者——完全是另一回事。在《最终行动》中,计划抓捕的摩萨德特工受到了总理大卫·本·古里安(西蒙·拉塞尔·比尔饰)的接待,他对这一任务的重要性发表的演讲是说:“如果你们成功了,这将是历史上第一次由我们自己来审判我们的刽子手。”
因此,《最终行动》是一部关于正义得到彰显的电影,展示了一队犹太人特工——在大屠杀十五年之后——成功完成了一项任务,这将成为以色列的一个决定性时刻,也是他们个人的决定性时刻。所有摩萨德特工都在犹太人大屠杀中失去了家人,有些人失去了整个家庭。对他们来说,将艾希曼绳之以法是为了纪念他们的母亲、父亲、兄弟、姐妹和孩子,他们在艾希曼发起的“最终解决”这一恐怖机器中遭到屠戮。在《最终行动》中,正义的意义是深刻的,而且正义的施行也是深刻的。
有许多书深入阐述了抓捕阿道夫·艾希曼的过程,因为这一高度保密的行动的细节后后来并没有被列为机密。有些是行动参与者的第一人称叙述,如彼得·马尔金(Peter Malkin)所著《我手中的艾希曼》(Eichmann in My Hands)或伊森·哈雷尔(Isser Harel)的《秘密警察头子的末日》(The House on Garibaldi Street)。还有很多晚近出版的历史著作,如尼尔·巴斯克姆(Neal Bascomb)的《猎杀艾希曼》(Hunting Eichmann)一书。本片由克里斯·韦茨(《关于一个男孩》的导演)执导、在阿根廷拍摄,片长两个小时,把叙事集中在主要事件上、浓缩了时间线,并对一些情节和人物进行了修改。但在大多数情况下,这部电影似乎都紧紧围绕着事件的发展进行。
艾希曼在战后逃出了盟军的战俘营,在20世纪50年代设法在阿根廷的布宜诺斯艾利斯过着一种低调的生活,他以“里卡多·克莱门特”(Ricardo Klement)这个假名字生活,在一家奔驰汽车工厂上班。摩萨德特工意识到他在阿根廷,这是因为当时布宜诺斯艾利斯的一位年轻德国犹太妇女西尔维娅·赫尔曼(海莉·露·理查森饰)开始与艾希曼的长子克劳斯(乔·阿尔文饰)约会。一天晚上,在请克劳斯(他保留了艾希曼的姓氏)吃饭后,赫尔曼的父亲,一位盲人、集中营幸存者,开始相信这个男孩是臭名昭著的纳粹分子之子。根据这一线索,摩萨德特工开始在布宜诺斯艾利斯进行秘密侦察,最终确认了艾希曼的身份和在郊区加里保迪大街一栋不起眼的房子里居住。于是十一名摩萨德特工计划并实施了一次精心策划的秘密行动,于1960年5月绑架了艾希曼并将其送往以色列。
影片聚焦于彼得·马尔金(奥斯卡·伊萨克饰),是这位摩萨德特工抓住了艾希曼,然后在他被关在布宜诺斯艾利斯的安全屋里的9天中与他进行了交谈。在整部影片中,马尔金反复出现他妹妹和她孩子的幻觉,想象他们是如何在大屠杀中死去的。他在与艾希曼一对一的互动中带来了巨大的内心痛苦和愤怒——这是影片中最引人注目的场景,然而他却控制住了自己。他需要获得艾希曼的信任和尊重,尽管艾希曼是杀害他家人的刽子手的幕后老板。这些激烈的对话场景将一个重要的叙事置于一个相当亲密的空间,让艾萨克和金斯利展示了他们重要的演技,同时揭开了影片更深层的主题。
本·金斯利在饰演艾希曼这件事上做的很棒,表演展现了人物的微妙性和不可预测,考虑到这位伟大的演员在《辛德勒的名单》饰演了辛德勒的会计师伊扎克·施特恩,这就让他在本片中的表现更有意思了。在这里,他走进了大屠杀设计师之一的内心世界,没有把他描绘成一个可怕的恶棍,而是描绘成更令人不安的东西:一个看似正常的丈夫和父亲、一个努力工作的中层管理者,他可以成为(对一些阿根廷人来说,实际上是)一个好邻舍。
金斯利通过沉浸在对《夜》的作者埃利·维塞尔(Elie Wiesel)的记忆中为饰演艾希曼做准备。维塞尔最近说,他不想让艾希曼看起来像一个虚构的、容易被脸谱化的“恶兽”。相反,他希望观众能够面对他的正常和普通:“艾希曼就是我们中的一员。”
事实上,由于这些原因,金斯利饰演的艾希曼是我在近几年以来看到的更令人拍手叫绝的表演之一。在整部影片中,艾希曼说的都是他最终将在对自己的审判中使用的借口和理由:他“只是服从命令”、他“只是机器上的一个齿轮”。有一次,他告诉马尔金,他的工作只是为了保护他所热爱的国家,“你的工作有什么不同吗?”
这部电影恰当地让观众面对这样一个现实:我们都离令人发指的罪恶只有几步之遥,我们不过是在自欺欺人。然而,金斯利对艾希曼的展现并没有软化或相对化他那滔天的邪恶。艾希曼为自己所做的合理化解释是一种对邪恶的方便掩饰,无论多么“平庸”,它仍然是邪恶。艾希曼可能想把自己说成不比摩萨德特工更差的人,但他试图最小化或解释他的罪过,这只会加深所招致的咒诅。
“我们都是动物,在塞伦盖蒂草原上争夺残羹剩饭,”艾希曼在片中的某个时刻说,“我们中的一些人只是比其他人有更尖利的牙齿。”
但是,这种道德上相对性和对野蛮的尼采/达尔文主义权力关系的呼吁并没有被抓获他的摩萨德特工们接受。
“如果我们都是动物,”一名摩萨德特工对另一名特工说,“他(艾希曼)现在已经粉身碎骨了。”
《最终行动》与其他描述将邪恶战犯绳之以法的秘密行动电影有相似之处,但它的不同之处也很明显。
我想到了史蒂文·斯皮尔伯格执导的《慕尼黑》(Munich,2005)。该片讲述了摩萨德的另一项任务(代号为“上帝之怒”),即暗杀制造了1972年慕尼黑奥运会大屠杀的巴勒斯坦人。凯瑟琳·毕格罗(Kathryn Bigelow)执导的《猎杀本·拉登》(Zero Dark Thirty, 2012)也是如此,还有昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)的荒诞电影《无耻混蛋》(Inglourious Basterds, 2009)对这一题材采取了更富幻想性的方法。这些电影捕捉到了人类对正义的渴望和正义到来时的宣泄这一深刻内涵。但这些电影所描绘的究竟是正义,还是复仇?
在上述每一部电影中,敌人都被脸谱化和非人化了,除了他们的邪恶行为之外,观众不知道他是怎样的一个人。无论是奥萨马·本·拉登(《猎杀本·拉登》)、还是巴解组织的特工(《慕尼黑》),或是希特勒本人(《无耻混蛋》),这些影片都以有罪一方倒在血泊中结束。《最终行动》(包括电影和它所讲述的真实故事)的不同之处在于,它在寻求正义的过程中强调了人类的尊严。
摩萨德特工在发现艾希曼的那一刻,本可以(无疑也很想)酷刑拷打然后杀死他。但他们没有这样做。与那些有条不紊地将数百万犹太人非人化并随意处决的纳粹不同,《最终行动》中的以色列人认识到,无论艾希曼多么邪恶和有罪,仍然是一个承载上帝形象的人。因此,他们让他活着、给他吃东西、和他说话,他们蒙住自己的眼睛帮他上厕所。在一个场景中,马尔金甚至为他刮胡子。他们最后把他送上法庭,允许他进行辩护,最后,他被判处绞刑,这是一个适合艾希曼的判决。但他不是好像一个动物那样死去的,他是作为一个人被处决的。
在《最终行动》中,虽然没有明确给出这个概念,但“神的形象”(imago Dei)这一神学思想却有力地体现出来。犹太世界观的核心是创世记(例如1:26-28)中的这一概念,即每个人都带有上帝的形象,因此有固有的尊严——即使是那些像艾希曼那样把自己或他人看作动物的人——也是如此。这是犹太-基督信仰对待正义和生命本身的一个特点。强权并不代表正义。人类不是动物。作为按照造物主的形象被造的生物,我们有独特的尊严。
人类历史上的许多暴行,以及一般意义上的许多罪恶,都是在我们不承认这种尊严、拒绝承认人类与动物的不同时发生的。奴隶制、种族灭绝、种族主义、性虐待、色情制品、称呼敌人为“狗”和“动物”的总统……所有这些都源于我们败坏堕落、拒绝上帝形象的倾向。像《最终行动》这样的电影对我们很有帮助,因为这样的作品将正义置于“神的形象”概念中,而不是“强权即正义”的框架中。本片提醒我们,对那些攻击人类尊严的人采取谨慎、果断的正义,是我们尊重生命神圣性的一种方式。
但《最终行动》也提醒我们,最终的正义、真正的“最终”审判,不是由我们执行的,甚至不是在今生。我们等待它,我们渴望它,我们紧紧抓住我们热爱正义的上帝给我们的应许。
译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Justice for Adolf Eichmann in 'Operation Finale'.