乔纳森·罗杰斯（Jonathan Rogers）博士毕业于范德堡大学（Vanderbilt University），现在担任田纳西州富兰克林新学院（New College Franklin）文科项目的负责人。他是七本小说和非虚构作品的作者，是兔子房间（Rabbit Room）的定期撰稿人。

兔子房间出版社最近出版了他的两本著作：《纳尼亚的世界：C. S. 路易斯心爱的编年史中的基督教意义》（The World According to Narnia: Christian Meaning in C.S. Lewis’s Beloved Chronicles）和《野人三部曲》（The Wilderking Trilogy）。

他和他的一家属于纳什维尔的中城团契教会（Midtown Fellowship）。

我很难总结该怎么看待堂吉诃德。在所有的西方文学人物中，他被看成最最彻底的傻瓜。由于多年来痴迷于阅读古老的骑士故事，堂吉诃德已经无法适应他自己所在的（早期）现代世界。他的愚蠢行为也并非完全无害。当他和他的伙伴桑丘·潘沙（Sancho Panza）去实现骑士幻想时，他们损失了大量财产、也给他人带去身体伤害和对他们主仆俩的愤怒。有一次，堂吉诃德强行从官府手中释放了原本被铁链捆绑的一群罪犯，让这些犯罪分子自由地回到了西班牙乡下，不知道会去进行什么破坏。塞万提斯清楚地表明，书中的英雄是对社会秩序的威胁——无论他多么出于善意。

然而，尽管如此，我们还是忍不住要爱上堂吉诃德。他是一个有梦想的人，他没有安于周围的世界——而是永远为另一个更好的世界而奋斗。别人看到的是肮脏和丑陋，他看到的是尊严、美丽和希望。

堂吉诃德离开村庄后的第一次冒险为他的故事设定了一个模式，这个模式将贯穿整个故事。当他来到一家由赶猪人和剥骡子皮的人经常光顾的肮脏小旅馆时，他认为自己来到了一座宏伟的城堡。当他遇到两个妓女时，他看到的是“两位美丽的少女或优雅的女士在城堡的门前呼吸”。当他以骑士对女士的高尚礼节对她们说话时，她们当着他的面哈哈大笑。虽然他被她们的嘲笑刺痛了，但他并没有反击，而是叫她们做高尚的事。他提醒她们说：“礼貌符合美女的身份。”

堂吉诃德确实太看重自己的尊严，但他也坚持认为他周围的人也有尊严，即使他们自己没有看到。

《堂吉诃德》中我最喜欢的台词并不来自《堂吉诃德》（Don Quixote）这本书，而是来自它所激发的音乐剧《梦幻骑士》（The Man of La Mancha）。在该剧中，堂吉诃德对酒馆妓女阿尔东萨（Aldonza）说：“我希望能给这个世界增添一些优雅的气息。”

她反唇相讥：“世界是个粪堆，我们是爬在上面的蛆虫。”

堂吉诃德并不赞同，他坚持说：“尊敬的夫人，您心里更清楚。”

我知道我应该推荐一本书，而引用根据该书改编的音乐剧是一种欺骗。我也知道，为《梦幻骑士》写对白的达尔·瓦瑟曼（Dale Wasserman）可能误读了《堂吉诃德》。我不相信塞万提斯仅仅把他的傻瓜吉诃德看作是一个蠢货，或是一个真正的圣徒，都不是。但是，如果说有哪个文学人物曾经招致故意的误读，这个人物肯定就是堂吉诃德。

我不建议从吉诃德的生活中吸取太多具体的教训。如果我们过于努力地让他成为“为基督而活的傻瓜”，我们会很快给自己找麻烦。然而，我确实相信，经历堂吉诃德就是感受——事实上，就是爱上——神如何利用世上的愚蠢来羞辱聪明人的智慧。《堂吉诃德》中有许多理智的人物，但他们都不像疯子吉诃德那样了解真、善、美。

《堂吉诃德》中最悲哀的时刻不是在他死去的时候，而是在他咽气之前。在临终前的病床上，堂吉诃德恢复了理智，并为他在疯狂中犯下的所有愚蠢行为忏悔。这让读者在他死去的时候感觉就像失去一个好朋友两次。

这种悲伤是一条线索——也帮助我们理解吉诃德的意义，而且不止于此。这个世界坚持要我们认真对待它并接受它对自己的宣称，但是堂吉诃德这个疯子和基督徒都知道，我们不必如此。

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Jonathan Rogers: A Novel Every Christian Should Consider Reading.