罗伯特·帕特南（Robert Putnam）的《独自打保龄》（Bowling Alone）一书问世近 25 年，至今仍是解读 21 世纪生活的经典之作。该书影响力非常广泛，最近一部名为《加入或死亡》(Join or Die)的纪录片进入观众视野，旨在向新一代读者重申该书的观点。这部片子将于 9 月 15 日作为“真实生活电影俱乐部”（In Real Life Movie Club）系列的一部分在全美上映。如今，帕特南的论点比以往任何时候都更加紧迫，我们面对的风险也更多——正如纪录片标题所暗示的那样。
帕特南当年指出了两大趋势：公民社区和组织成员数量下降，以及公众信任度降低。而如今情况更是每况愈下。互联网和社交媒体是加剧这些趋势的主要推手（稍后会详细讨论）。如今数字化生活方式已深深扎根，使得扭转局面变得更加艰难。
《加入或死亡》由丽贝卡·戴维斯（Rebecca Davis）和皮特·戴维斯（Pete Davis）共同执导，后者还著有《专注：刷屏时代坚持归属的理由》（Dedicated: The Case for Commitment in an Age of Infinite Browsing）一书。影片一开始就点明主旨：“本片讲述了为什么你应该加入一个社团……以及为什么美国的命运取决于此。”影片提供了许多数据，显示过去几十年来各种团体成员数量持续下降，这些团体包括正式组织（如家长教师协会、国际基瓦尼斯社、狮子会、保龄球联盟、教会等）和非正式聚会（如晚宴、野餐等）。影片总结了帕特南的核心观点：社交网络具有价值——他称之为“社会资本”——而这正是俱乐部和类似组织所提供的。社会资本能够产生信任和普遍互惠的规范。是健康民主社会的必要成分。
片中还邀请了一系列跨党派的知名人士发表评论，如大卫·布鲁克斯（David Brooks）、格伦·劳里（Glenn Loury）、迈克·李（Mike Lee）、皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）和希拉里·克林顿等，充分证明了帕特南思想的广泛影响力和现实意义。然而，这部影片的意义远不止于政治层面，对宗教界也有重大启示。“独自打保龄”可能对民主的兴衰产生严重的短期影响，但与之相对应的“信仰独行侠”则可能带来永恒的影响。
《加入或死亡》这部纪录片指出，教会成员数量的下降是当前社会问题的一个重要方面。长期以来，教会一直是培养公民意识的重要场所。正如帕特南《独自打保龄》一书的研究助理在片中所说：“宗教为美国提供了至少一半的社会资本。”
影片强调，在教会里学到的技能——比如主持会议、演讲、组织人们解决社区问题——都能在其他公民团体中派上用场。随着教会活力日暮西山，其负面影响会不可避免地波及整个公民社会。
然而，教会成员减少对公民生活的影响只是“离教”趋势令人担忧的一个方面。从属灵健康角度来看，“有信仰无委身”的现象影响更为深远。
这无疑是美国当前宗教信仰的趋势：人们认同某种信仰，却不愿承担参与信仰群体带来的不便；他们倾向于打造个人化的属灵体验，而不是委身于某个机构；他们想与耶稣保持个人关系，却不愿参与教会生活。
《纽约时报》今年早些时候的一篇文章中有段话，我觉得很能说明问题。文章提到 67 岁的凯伦·约翰逊（Karen Johnson），她在路德会教会长大，成年后还当过主日学老师，但现在已经不去教会了：
她仍然认为自己是福音派基督徒，但不觉得去教会是与神交流的必要条件。‘我和主之间有我们之间独有的交通，’她说。约翰逊女士表示，她的这种‘交通’包括经常祷告，还有收听一些从右翼（有时是基督教）角度讨论政治和世界大事的播客和YouTube频道。
这就是我们在数字时代践行信仰的方式。在智能手机、算法、一键购物的世界里，我们希望一切都能按照自己的方式，快速无阻地满足我们的需要。这就是为什么委身于地方教会这样的事变得不合时宜，因为参与地方教会生活绝不可能提供一种顺畅丝滑的体验。YouTube上有海量的属灵内容时，何必还要去教会呢？网络生活让我们可以按照自己喜欢的方式来相信，只接受自己喜欢的观点，为什么还要屈从于一个宗教“体系”呢？特别是在这个体系中，我们可能并不完全认同所有教义或所有成员。
帕特南指出，技术和媒体对社区整体衰落产生了显著影响，其中电视是“头号罪魁祸首”（他在 90 年代就写了《独自打保龄》）。帕特南在影片中说：“电视看得越多，就越少出门与他人交往。现在我们是在看屏幕上的《老友记》（Friends），而不是去结交真正的朋友。”
如果帕特南现在重写这本书，我想他会把数字技术——特别是互联网和社交媒体的影响——作为整体分析的核心。
安东·巴尔巴-凯（Antón Barba-Kay）在其 2023 年出版的《我们编织的网络》（A Web of Our Making）一书中，深入剖析了数字塑造的本质。他认为，网络生活培养了我们一种几乎无责任的交往方式，强调便利、效率、“个人自主”、规避不适——我们可以“随时抽身、退出或置身事外”。在网上，个人喜好和舒适是至高无上的标准，这导致我们“倾向于寻找、交谈、接触那些与我们观点相同的人”。
我们生活在一个“独自刷屏”的世界里。在这里，我们只听那些与自己观点一致的声音，屏蔽那些不合己意的观点。在这样的环境中，我们每个人都越来越习惯于用“刷屏、关注、取关”这种极度主观的方式来处理一切，包括人际关系和宗教信仰。一个人人独自刷屏的世界，久而久之会自然而然地演变成一个信仰独行侠的世界。然而，这种现象对我们整体的属灵健康构成了巨大威胁。
“无教会的基督教”之所以危险，因为到头来，你只对自己负责，全凭个人喜好和一时兴起。你的信仰逐渐变成了你的脸书信息流的翻版——就像一个监狱，里面全是算法根据你混乱的欲望反射出来的东西；它也像一个自恋者的回音室，因为太专注于迎合自己，反而完全不可靠，根本无法成为独立于你之外的真理来源。
没有教会群体中其他人的监督——那些和你一样爱耶稣，但在其他方面与你很不同，而且常常让你感到不自在的人——我们很容易接受一种由某个高度网络化的“圈子”塑造的信仰版本。而网上的“圈子”与线下的社区很不一样。我们加入网上圈子，主要是想听到别人赞同我们的观点，认可我们的偏见。但我们参与实际的社区和机构，却是为了塑造我们的喜好，挑战我们的偏见。
数字生活扭曲了我们对社区的理解，巴尔巴·凯（Barba-Kay）指出了核心问题：“在网上，我们很容易犯一个错误，就是把人类社区看作是实现我们欲望的平台。因为恰恰是在家庭、朋友圈、邻里、教会、俱乐部和其他组织中，我们的欲望才首先变得有共同点、能被人理解，并且有了更高的追求。”
真实生活的社区之所以能正面塑造我们，恰恰是因为它不会事事顺着我们的意。地方教会之所以对我们的属灵健康至关重要，正是因为它常常让人觉得尴尬、不舒服、不方便，而且代价不小。巴尔巴·凯说，在强大的社区里，我们必须必须“面对分歧，无法逃避。大家关心的问题可能一样，但看法不同，我们必须想办法化解这些分歧”，我们经常被迫要“与那些我们不喜欢、甚至认为大错特错的人打交道，还得学会和那些我们可能看不起的人达成共识。”
如今，网上的“社群”已经变成了一种无缝、顺畅、对用户极其友好的体验。在这样的大环境下，选择加入真实的社区反而成了一种逆流而上的做法。但是，如果我们想要真正成长，想要发现那些能彻底改变我们、远超个人层面的真理，我们就必须抵制“信仰独行侠”的诱惑。“只有我和耶稣”的单打独斗式信仰往往朝三暮四、脆弱不堪，更别提它经常偏离正统教义了。虽然由地方教会塑造的信仰也不是十全十美，但通常来说，它更持久、更稳固。它能把我们从消费者说了算的幻觉中拉出来，引导我们进入以圣经为根基的群体智慧中。
共同信仰是通向丰盛属灵生命的道路。相比之下，信仰独行侠往往会很快在灵性上衰退。我们要彼此提醒这个真理，也时刻警醒自己，要知道，“要么加入，要么消亡”这个选择不仅关乎民主社会的未来，更关乎信仰能否兴旺发达。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：‘Believing Alone’ Is a Spiritual—Not Just Civic—Problem
