约翰·马克·雷诺兹(John Mark Reynolds)博士毕业于罗切斯特大学,目前担任休斯顿浸信会大学(Houston Baptist University)的教务长。在那之前,他是托里荣誉研究所(Torrey Honors Institute)的创始人和主任,以及拜奥拉大学(Biola University)的哲学副教授。他著有《当雅典遇到耶路撒冷:古典和基督教思想介绍》(When Athens Met Jerusalem: An Introduction to Classical and Christian Thought: Excerpts and Essays on the Most Influential Books in Western Civilization)一书,他的最新作品是一部奇幻小说《选择阴影》(Choosing Shadows)。
兰斯顿·休斯(Langston Hughes, 1902-1967)是美国最伟大的文学天才,他是一位诗人、散文家、短篇故事作者和小说家。约瑟夫·史密斯(Joseph Smith)的著作比他卖得好,但缺乏他的艺术性;马克·吐温的读者更广泛,但他不是诗人;詹姆斯·芬尼莫尔·库珀(James Fennimore Cooper)只是一长串的形容词;《白鲸》是一本伟大的书,但梅尔维尔没有休斯那样稳定的产出。
短篇小说集《白人的方式》(The Ways of White Folks)是了解他作品的一个很好入门。休斯写的主要是白人如何处理他们需要面对的黑人人性尊严问题,白人的态度从卡拉韦思(Carraways,“仁慈的种族主义者”)到种植园主托马斯·诺伍德(Thomas Norwood)上校——他不愿意承认自己对黑人同居妻子或他们孩子的爱,而这个故事的结局是一个美国人可以读到的最令人心碎的故事之一。
如果说种族主义和基于种族的奴隶制是美国的原罪,那么休斯表明,种族主义和奴隶制的精神在上个世纪中期还活着,并在杀害我们。保守的基督徒知道,历史是重要的,思想是有后果的,而持续犯罪的代价就是死亡。
虽然休斯笔下的非裔美国人角色可能受到(某些)白人行事方式的伤害,但白人并没有支配黑人的真实生活。埃尔斯沃斯夫人(Mrs. Ellsworth)可能会资助她的门徒奥索拉(Oceola),但奥索拉过着自己的生活,创造自己的艺术。
休斯笔下的黑人往往被迫与白人打交道,没有轻松的胜利,也没有学到“功课”。休斯呈现的人物都是普通人:白人老百姓和黑人老百姓。所有的人都继承了一些坏思想和一些好思想,所有的人都有创造的能力,但没有一个人可以简单地成为仇恨甚至是怜悯的对象。年轻的阿尼不会一直是一个“可怜的小黑人”,他长大后会成为一个男人。
这些短篇小说本身并没有带来什么盼望,大多结局暗淡,但人物本身却给人盼望。种族主义者是一个人,当他是一个种族主义者时也是一个人:一个坏人。非裔美国人在和某种种族刻板印象完全吻合时也仍然是一个人,正如休斯笔下的一些人物为了生存所做的那样,但他是一个遭到压迫的人。对休斯来说,人性——受到咒诅的人性——总是在冲出重围,击败种族主义者的谎言。
兰斯顿·休斯促进了非裔美国人文化本身的存在,而不仅仅是证实一种可能性。在他的故事中,爵士乐和大城市的艺术复兴不是供白人消费的东西,而是一个民族群体的艺术创造,因为他们是一个人类族群。
黑人音乐为黑人而存在。
休斯的诗歌,以及他的短篇小说,都充满了对基督信仰的暗示。在他自己的生活中,兰斯顿·休斯拒绝了基督信仰,并接受世俗主义为解决方案——虽然他同意如苏联这样的解决方案是畸形的邪恶。然而,休斯的想象力仍然被基督信仰的隐喻和思想所困扰。即便休斯直到死去都没有信主(谁又能确定这种事情呢?),他的脑海里和心中始终都有关于耶稣的故事。
基督徒辜负了兰斯顿·休斯,虽然基督不会令他失望,但休斯从未对人失去信心,尤其是对基督的百姓。我想,也许,他在神的百姓那里清楚地看到了上帝的形象,甚至他最后也放弃了自己的非神论。
也许吧,谁知道呢。
然而,休斯足够伟大,他不能被像我这样的人轻易否定。我们必须阅读休斯,思考他的著作,并把他看为一个伟大的作家,他有很多东西要教给我们。
译:DeepL;校:SMH。原文刊载于福音联盟英文网站:John Mark Reynolds: A Novel Every Christian Should Consider Reading.