八年前的这个月，我的期望遭到了扼杀。
和过往的无数父母一样，我们在清晨为着验孕棒上显阳的微弱粉红线条而喜乐。我们那天上班时整个人都不一样了，满怀着盼望，满怀着兴奋。我们脸上洋溢着微笑，因为知道我们的这个秘密。
为了不让其他人发现我怀孕的事，我趁午休去自己的车里预约第一次见产科医生。我希望用自己的方式向别人宣布这件事。
但我没得到这个机会。
相反，我不得不同时将我曾怀孕、但已小产这两件事同时告诉我老板。就这样，一切都结束了。我曾怀孕，然后又没有了。
月复一月，年复一年，我们始终没有再看到微弱粉红线条。验孕、药物、更多的验孕、更多的药物与手术都在给我们某种指望：一个婴孩。所有这些都让我们失望，直到一天早上，我们再次看到了那条线。
怀孕了。
我们的生育经历非常破碎。我们曾经历过流产，不孕，然后我们有了一对双胞胎。之后我们再次流产，然后我们有了赛思（Seth），最后我们差点失去本（Ben，还差点搭上我的命），但如今我们是个六口之家，其中有两个孩子已在天家。
我的生育之旅很恐怖，而且不是我们喜欢想到的那种“正常”情况。因此，听说有一部谈论分娩创伤的纪录片时，我就仔细地看了看。在看预告片时，里面有句话特别打动我：“希望一个妇女不要经历分娩创伤，这是否是奢求？”
我对这个问题很有共鸣。这个问题是对糟糕结果的本能回应，而世界反复告知我们这些糟糕结果不应该发生：我们不必勉强接受剖腹产，不必勉强接受用奶粉喂婴孩，不必勉强接受在分娩过程中让身体受损，不必勉强接受医生或护士在我们非常痛苦时还不听我们说话。
这些都是对那些未按我们想法发展之事的直觉反应。我很能体会，我对自己的生育曾从失望到严重抑郁。
把一个婴孩带到这世上不是件小事，在一些你预料之外的方面更是如此。但我不确定这部纪录片提的这个问题是否正确。我担心当我们谈论生育时——尽管在孕育生命时，我们的身体正在做一件了不起的事情——我们忘了我们是在“创世记3章之后”的世界。
这意味着一切都可能出错（从医疗事故到我们的身体都会让我们失望）。这么说不是在为医疗职业人士的不良行为开脱，也不能消除妇女因可怕、带来创伤（译注：traumatic也有造成心理创伤之意）的分娩而承受的痛苦，甚至都无法消除女性在事与愿违时的失望。但这确实提供了一套能让我们理解这些情况的神学框架。
我们已不在伊甸园中，这意味着我们的生育和身体并不总会做它们被造要去做的事。
在我们谈论生育时，有很多远超本文范围的事物都在起作用。正如《纽约时报》最近强调的那样，有一些系统性问题对有色人种妇女造成了不良后果。医生和护士也是人，有时他们会对我们犯罪。还有保险的复杂性、家庭的动态、医院的规章制度，以及一大堆可能导致生育不顺利的事情。除此之外，所有妇女都必须面对这一事实：我们的身体已经败坏。
我之所以关心这个问题，不仅仅是因为我在生育时面临过自己（以及我孩子的）的死亡，也因为我遇到过许多发现自己身体不够好的妇女。我挂念那些被“你的身体可以做到这些事”这样的口号压垮的妇女。
你会和那些身体明显不行的妇女说什么呢？这些妇女的身体不能做到它被“被造”要去做的事。她怎么办？或者，对于那些没机会选择如何生孩子的妇女，你怎么看？她还有余地吗？
或许我们现在对我们的生育之旅奢求太多。或许在伊甸园里，生育只需要用力两次，接着就是婴儿出生带来的那种温暖感觉。但现在情况并非如此，每趟完美之旅可能都有五个出错的可能。欢迎来到伊甸园之外的生活，一种受咒诅世界中的生活。
作为信徒，我们可以为顺利的生育之旅喜乐，为那些不顺利的哀哭。我们明白，每一趟生育之旅都是破碎的，因为我们每个人都被罪的影响所败坏。当我们在产房里为不完美的生育忧伤时，我们在盼望中紧紧抓住那一位：他替我们受苦，消除了死的毒钩，并在他的复活中使我们与他自己联合。
虽然我们在经历身体疼痛时常常感到沮丧和失望——渴望解脱并没有错——但我们常常没法通过神学视角来看待我们的痛苦。我们所生活的这个世界里，系统与工具都会失效，生育可能带来死亡，万物都在迫切等候万物得赎（罗马书8:22）。我们在医院病床或在分娩浴缸里痛苦叹息，为一切受造之物的普遍叹息增添我们的声音。
让我们不再假装生育总会完美无暇。相反，让我们说出真相。这个世界是破碎的，我们也是破碎的。但耶稣会再来，当祂来的时候，祂将使万物得更新，甚至包括我们破碎的生育之旅。
译：许志斌，校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Are We Asking Too Much of Our Birth Stories?
