“那是神化身成了迈克尔·乔丹。（That was God disguised as Michael Jordan.）”
当拉里·伯德（Larry Bird）目睹年轻的乔丹在 1986 年季后赛狂砍 63 分击溃他的球队后，说出了这句名言。这句话已成为乔丹传奇的注脚，印证着他的伟大。但当这句话出现在ESPN重磅制作的乔丹与芝加哥公牛队纪录片《最后之舞》(The Last Dance）中时，它带给我的冲击却和伯德当初的本意完全不同。它让我重新思考，在我整个基督徒生命历程中，我是如何看待乔丹的，也让我再次反省今天我是如何看待他的。
我对乔丹看法的改变并不独特，它折射出福音派基督徒与文化互动的一种模式，这种模式适用于体育，也同样适用于其他领域。而这些思考背后，其实触及的并不是我们这一代才有的问题：我们如何做到“在世却不属世”？在堕落的世界中歌颂神创造的良善意味着什么？我们为何会被名人吸引？真正令我们倾慕的又是什么？
也许你是通过音乐家、演员、导演或作家来思考这些问题。但对我来说，这些问题是通过迈克尔·乔丹而浮出水面的。
我曾是乔丹的狂热追随者。我曾在后院反复模仿他的动作，虽然模仿得很糟糕，但我确实能跟风乔丹代言的产品，特别是维提麦早餐麦片（Wheaties）。每次把牛奶倒进麦片碗里，我会吃上一口，然后信誓旦旦地宣称：“我觉得自己跳得更高了！”
自然，我的卧室墙上也贴着乔丹海报。
但这份崇拜始终带着枷锁。如同许多福音派基督徒，我受到的教导是要对世俗保持警惕，时刻觉察日常生活中属灵与属血气的无形争战，神圣与世俗的永恒角力。乔丹显然属于世俗的范畴。
所以，海报挂上墙后没过几个星期，我把它取了下来。父母并没有强迫我这样做，但他们和我谈起这张海报可能代表的灵界力量，以及这些力量可能与基督徒的灵性生命相抵触。拉里·伯德的那句名言，他们大概没听过；但如果听过，大概只会更加确认他们的担忧：乔丹的魅力背后潜藏着属灵危险，因为他的球迷轻率地给予他一种只有神才配得的崇拜。
随着我渐渐长大，对体育的参与也越来越多，但那张海报所代表的张力从未完全消失。我学会了新的应对策略。其中最重要的一条，大概就是把体育当作可以服务于神旨意的工具。没错，体育或许属于世俗领域，但它能吸引上百万人的目光，这是多么好的布道平台！基督徒可以参与这些世俗领域，只要他们是为了属灵目的。
带着这样的理解，我开始发掘体育事工的可能性。乔丹就算赢得了六个总冠军，但像大卫·罗宾逊（David Robinson）这样的基督徒球星，则能借着自己的名声传讲福音，带来永恒的影响。
这种工具主义视角伴随了我整个大学篮球生涯，却始终未能完全化解内在张力。那种“参与、观赏体育赛事是次等基督徒活动”的隐隐不安，始终萦绕不去。
在研究生院读神学期间，我开始系统阅读关于体育与文化的神学著作，由此发现了一种新的理解路径。我不再需要借助工具主义的视角来为自己对体育的热爱正名，因为包括体育在内的世间万物，都是神美好创造的有机组成部分。体育本身就是神赐予的礼物，值得我们以单纯喜乐的心来领受。
迈克尔·诺瓦克（Michael Novak）1976 年的经典著作《体育的欢愉》（The Joy of Sports）给了我很大启发。他在书中指出：体育蕴含着人类“对完美的渴求”，这种渴求正体现了“人类精神的核心驱动力”。乔丹或许不会在夺冠后公开感谢耶稣，但他通过展现神所赐的非凡天赋，依然无形中指向了伟大的创造主。
这种全新的认识让我能够重新欣赏乔丹的伟大，而不必再夹杂着负罪感。我逐渐明白，世界并不是割裂为神圣与世俗两个对立领域，体育只能属于后者。事实上，我们生命的每一部分都属于神。音乐爱好者可以通过莫扎特的乐章感知神，体育爱好者也能在篮球场上那些行云流水的腾转挪移中，窥见创造之美。
如今再回味“神化身成迈克尔·乔丹”这句话，我不再觉得它是需要警惕的信仰陷阱。这句话并不是企图僭越神的至高地位，而是折射出神赋予人类的一种对卓越与超越的深切渴望。
当我开始接受这种体育观时，乔丹早已退役多年。但《最后之舞》又将他的身影带回我的生活。纪录片中随处可见的美感、风范与决心，这些都可以被视为神美好创造的印证，让我更加确信自己对体育与文化的理解。与篮球迷同好共赏此片的经历，更让我体会到团契相交的喜乐。
然而这部纪录片也唤醒了童年记忆：墙上的海报、家乐氏麦片、笨拙的模仿动作。同时揭示了年少时未曾窥见的乔丹形象：那个睚眦必报、欺凌弱小的阴暗面。我不禁怀疑：在我如今看似成熟的理解中，是否忽略了早年那些直觉里包含的某些真理？
问题不在于我是否会将乔丹视为一个神明。真正的问题，是那些偶像如何借乔丹的形象出现。真正需要警惕的，是乔丹所代表的文化价值取向与优先次序。当我赞美乔丹时，吸引我的究竟是成功、名声与胜利的偶像，还是创造万物的神？
当然，我会告诉自己是后者。但在羡慕巨星时，想知道我的内心深处到底在渴慕什么，却很困难。无论是我仰慕乔丹，还是其他人仰慕音乐家、演员或作家时，情况都是如此。那么，我们该怎么办？重新把海报取下来，再一次把文化产物分为“世俗”与“神圣”吗？
我开始追问自己：在日常生活中，我通常在哪里发现了神的美善？在哪里庆贺神创造的美善？如果连那些平凡、卑微、不被文化追捧的事物中，我都能看到神的印记，那么赞叹乔丹的光彩，或许就只是出于一种被神塑造的眼光，用祂的方式去看世界。可如果我大多只是在这个世界的乔丹们身上，在这些“成功的象征”里才看见神的美善，那我很可能是在崇拜别的神。更大的可能是，我并不像自己想的那样能免疫于文化的影响。童年的我以为吃了维提麦就能“像乔丹一样飞”，和如今渴望把自己和信仰与乔丹的伟大捆绑在一起的我，其实没有多大区别。
如今，我大概不会再把乔丹的海报取下来。但我正努力重新找回童年时那份“分辨诸灵”的热情。这不再是单纯的神圣与世俗的对立，却仍是一种张力。我们生活在这美好却堕落的受造世界里，神的国度已然来到，却尚未完全成就。在这样的世界里，时代的偶像常常伪装成我们所崇拜的文化人物。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：‘God Disguised as Michael Jordan’ (and My Evolving View of Sports)
