1633年6月22日——388年前的这个星期——天主教会在对天文学家伽利略的异端审判中发布了以下命令：
我们宣布、判断并宣告，本异端裁判所强烈地认为你，也就是伽利略所主张的学说是一种异端，即相信并持定认为（这是错误的，与神圣的圣经相悖）：太阳是世界的中心，它不会从东向西移动，而地球确实在移动，并不是世界的中心。
伽利略因此成为第一个因其对科学的信念而被基督徒迫害的伟人。不过，科学家们最终掌握了最后的话语权，因为三个世纪后，在罗马教皇科学院（Pontifical Academy of Sciences）的一个仪式上，教皇约翰·保罗二世正式宣布，伽利略是正确的，而教会是错误的。
这就是你可能听说过的关于伽利略·伽利莱的故事，但这个故事其实并不真实。
真正的故事不是关于一个启蒙运动时期的科学家被心胸狭窄的天主教会迫害的故事，这一版本的故事基本上是一个迷思。它也不是一个关于伟大科学天才的故事，尽管他的确是这样的人。它也不是一个关于某人带着老天文学家的灵魂转世的故事，就像靛蓝女孩乐队（Indigo Girls）创作的那首歌所说的那样。1992年曾经有那么几个星期我认为这首歌很深刻。但我现在要指出，歌词所说的并非原始故事，而是从各种资料抄录而来。
但像许多老故事一样，这个故事为今天提供了一个最宝贵的教训。不过，在我们讨论我们能学到什么之前，我们需要先把故事讲清楚。
在伽利略的时代，天文学的主流观点是由亚里士多德首次提出并由托勒密发展的模式，认为太阳和行星都围绕着地球旋转。当一位名叫尼古拉斯·哥白尼的波兰教士发表他的开创性著作《天体运行论》时，托勒密系统已经统治了世界近1400多年。
哥白尼的日心理论并不完全是新的，它也不是基于纯粹的经验观察。虽然它对科学史产生了巨大的影响，但他的理论更像是毕达哥拉斯式的神秘主义的复兴，而不是一个新科学范式的复兴。就像许多伟大的发现一样，他只是把一个旧的想法，赋予了新的含义。
尽管哥白尼当时的教友们鼓励他发表自己的作品，但由于担心被科学界嘲笑，他将《天体运行论》的出版推迟了几年。当时，学术界属于亚里士多德派，他们不打算让这种无稽之谈通过同行评审程序。
然后，伽利略来了。作为文艺复兴时期的典型人物，他是一位杰出的音乐家、数学家和科学家。但是，虽然他很聪明，很有魅力、很机智，但这个意大利人也很爱争论、爱嘲讽、爱虚荣。正如我们今天所说，他是一个复杂的人。当他的天文学家朋友约翰·开普勒写信告诉他自己已经皈依哥白尼理论时，伽利略回信说他也皈依了，而且已经皈依多年了（尽管所有证据表明这不是真的）。他的自尊心不允许他被那些不如他聪明的人牵着鼻子走。而对伽利略来说，这几乎包括了所有的人。
1610年，伽利略用他的望远镜做出了一些令人惊讶的发现，对亚里士多德宇宙论提出了异议。虽然他的发现并没有完全推翻当时的统治性观点，但却受到了教皇保罗五世和梵蒂冈其他成员的热烈欢迎。然而，伽利略没有继续他的科学研究并在其理论的基础上继续发展，而是开始了一场诋毁亚里士多德天文学观点的运动。他的努力类似于现代生物学家试图推翻达尔文的地位。伽利略知道他是对的，并想确保其他人都知道亚里士多德派是错的。
伽利略在努力将哥白尼日心说塞进他的科学家伙伴们的嗓子眼时，他所成就的却是浪费了他在天主教会中得到的善意。他试图强迫教会接受一个在当时仍未被证实的理论。天主教会慷慨地提出将哥白尼的观点视为一种合理的假设，直到能够收集到进一步的证据。然而，伽利略从未拿出更多的证据来支持这一理论。相反，他继续与他的科学家伙伴们争吵，尽管他的许多结论被证明是错误的（例如，行星以完美的圆圈围绕太阳运行）。
伽利略最大的错误是把斗争从科学领域转移到了圣经解释领域。在狂妄自大的情况下，他写了《致卡斯特里的信》（Letter to Castelli），以解释他的理论如何与正确的解经相容。由于对新教改革记忆犹新，天主教当局没有心情忍受另一个试图独自解释圣经的麻烦制造者。
但值得称道的是，教会并没有反应过度。《致卡斯特里的信》两次被提交到宗教裁判所，以此想要指控这位天文学家是个异端，但两次指控都遭到驳回。然而，伽利略并不满足，他继续努力迫使天主教会承认哥白尼体系是一个不可辩驳的真理问题。
1615年，红衣主教罗伯特·贝拉明（Robert Bellarmine）礼貌地给伽利略提出了一个选择：要么放弃，要么闭嘴。
既然没有证据证明地球围绕太阳旋转，伽利略就没有理由改变当局对圣经的通常解释。但如果他有证据，梵蒂冈愿意重新考虑其立场。伽利略的反应是提出他的理论，即海洋潮汐是由地球自转引起的。这个想法不仅在科学上不准确，而且非常愚蠢，甚至被他的支持者所拒绝。（艾萨克·牛顿在72年后解释说，潮汐是由太阳和月亮对海洋的引力引起的）。
伽利略对被忽视感到厌烦，他回到罗马，把他的案子提交给教皇。然而，教皇只是把它转给了异端裁判所，后者发表意见说哥白尼学说是“愚蠢和荒谬的，在哲学上和形式上是异端，因为它在许多段落中明确违背了圣经的教义。”不过这一判决很快就被教会的其他红衣主教推翻了。
不过，伽利略并不打算就此罢休，令大家气愤的是，他再次提出了这个问题。罗马教廷礼貌而坚定地告诉他，让他对哥白尼的事情闭嘴，并禁止他支持这个未经证实的理论。这显然不是伽利略想要做的。
当他的朋友马菲奥·巴贝里尼——一个在数学和科学方面很有见地的人——接过教皇的宝座时，伽利略认为他终于可以找到一个有同情心的耳朵。他与新任教皇乌尔班八世讨论了这个问题，并试图用他的潮汐理论来证明这一理论的有效性。新教皇不以为然，甚至给出了一个答案——虽然不是一个正确的答案——但却驳斥了伽利略的观点。
伽利略随后写了《关于两个主要世界体系的对话》（A Dialogue About the Two Chief World Systems），他在其中提出哥白尼和托勒密的观点。书中有三个人物：萨尔瓦迪，哥白尼主义者；萨格若多，犹豫不决者；以及辛普利策，托勒密主义者（Simplicio这个名字意味着“头脑简单”）。在这里，我们发现我们的英雄犯了一个最大的错误：他把教皇乌尔班用来驳斥伽利略的潮汐理论的话，放到了辛普利策的嘴里。
教皇没有把这当作一个玩笑。
于是年老多病的伽利略再次被传唤到异端裁判所，这是天主教会的一个法庭，负责确认异端。但与大多数异端嫌疑人不同的是，他受到的待遇出奇的好。在等待审判期间，伽利略被安置在俯瞰梵蒂冈花园的豪华公寓里，并为他配备了一名私人男仆。
在进行辩护时，伽利略尝试了一种奇特的策略。他试图说服法官，他从来没有坚持或捍卫过地球运动和太阳静止的观点，事实上，他通过说明哥白尼假说是如何错误的来证明相反的观点。知道自己被耍得团团转的罗马教廷成员谴责他“强烈怀疑是异端”，考虑到哥白尼主义从未被宣布为异端，这一裁决显然是不公正的。
对伽利略的判决是要他放弃他的理论，并在佛罗伦萨附近的一个舒适的乡村别墅里度过余生。流放显然对他有好处，因为正是在那里，在他女儿的照顾下，他继续做实验，并发表了他最好的科学著作《关于两门新科学的论述》（Discourses on Two New Sciences）。他于1642年安静地去世，享年77岁。
正如哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）所写的那样：“在经历了三十年战争并记住了荷兰阿尔瓦的一代人中，发生在科学界人士身上最糟糕的事情是，伽利略在床上平静地死去之前，遭受了一次光荣的拘留和一次温和的责备。”
我们能从这个故事中学到什么？伽利略的故事为不同人群提供了不同的教训。
对于科学家来说，它表明如果你与大多数同事意见一致，你很可能会遭到遗忘，而历史只会记住一些恶棍。对于非共识立场的倡导者来说，它告诉我们，声称自己的理论是正确的，并不能代替用实验和数据来支持它（即使你是正确的）。对于积极自信的人来说，这个教训是，有时坚持不懈地相信自己，只会让你陷入困境。对于罗马天主教徒来说，它提供了一个例子，说明为什么你不应该侮辱教皇（至少在有宗教裁判所的时候）。
可能还有更多的教训可供借鉴，但我发现真正的寓意不在于故事，而在于这个故事甚至需要再次被讲述。虽然我第一次听到伽利略的故事是在小学，但直到我大学毕业后大约十年，我才最终了解到真相。毫无疑问，有些人现在才第一次听到我所讲述的故事，并怀疑怎么可能会这样。
我怀疑这可能与以下事实有关：几个世纪以来，像罗素、萧伯纳、卡尔·萨根（Carl Sagan）、贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）和靛蓝女孩等人一直在传递某个迷思。我不认为他们中的任何一个人是想要故意撒谎。事实上，我怀疑他们中的任何一个人都懒得去研究事实。他们不需要这样做。这个故事符合她们已经相信的事实——科学和宗教是天然的敌人，这就是她们需要知道的一切。
嘲笑这种轻信和智力上的懒惰是很容易的。但现实是，我们大多数人都经常犯同样的毛病。我们很容易产生认知偏见（倾向于以证实或支持一个人先前的信念或价值观的方式来搜索、解释、赞成和回忆信息），因为我们更喜欢符合我们偏好的叙述方式的简单解释。事实上，几乎所有参与伽利略故事的人，以及由此产生的神话，都是源于这种偏见。
基督徒应该与认知偏见作斗争，因为我们不应当偏向我们已经喜欢的任何立场。由于第九条诫命，我们对真相的责任比我们的世俗邻居更高：“你不可作假见证陷害你的邻居”（出20:16）。这就是为什么伽利略的故事是一个简单的告诫，要使我们所相信的（以及我们被告知的）与事实相符（箴23:23）。我们应该始终努力站在真理一边，因为那是上帝要站的一边（约翰福音14:6）。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：The Enduring Lesson of the Galileo Myth.
