我对35岁以上的人是否还会有亲密朋友这个问题持怀疑态度。我这样说是不是太夸张了？但我确实认为35岁和50岁之间这个年龄段是一个友谊盲区。中年人很难有好朋友，比你以为的要难得多——特别对男人来说。
最近一个名为《男人公园》（"Man Park"）的周六晚间系列肥皂剧讽刺了这种现象。就像城市中驯养的狗需要去一个“狗公园”与其他狗玩耍一样，该短剧暗示男人也需要去一个专门的空间与男人相处。
虽然该短剧暗示了“男子气概”是现代男性难以建立关系的主要原因，但笑话的中心“男人公园”——指向的是一种结构性的东西，而不是内在的意识。该剧认为，中年男人只是缺乏有利于建立友谊的空间和生活方式。我怀疑对女性来说也是如此。
你可以把中年人在友谊上的挣扎归咎于“人生季节”，比如抚养孩子或职业上升期的张力。但我对这些答案不满意。友谊对人类生活来说太重要了，也太基本了，不应该成为你在某个季节中置于次要的东西。每当我们必须暂停人之为人的一个基本要素时，其实打破了更深层次的东西。
我们的生活方式被打破了，我们的结构、习惯、做法和价值观也被打破了。从这个角度来看，我们的城市规划、市场、职业、法律和娱乐……所有这些都是基于一个对人的错误想法而设计的。我们都默认这样一个观点：一个人只属于自己，永远属于自己。因此，友谊可以是成功生活的一个很好助力，但朋友不能要求你做任何你不愿意做的事。在任何时候，如果一段友谊阻碍了你的发展或使你失望，你就可以放弃。因为你唯一亏欠了幸福的人就是你自己。
因为我们的世界充满了高度竞争，任何阻碍了你个人成长和成就的人或事都会使你的“生活目的”面临风险。所以你必须把他们赶出你的世界。最终，这导致了一个不利于我们拥有朋友的文化和社会。我们缺乏建立有意义友谊的基本条件：时间、距离和优先。
第一，时间。
要有好朋友，你就需要为此腾出时间。不是在你的日历上添加一个周期日历项，尽管这样也不错。但你更需要的是非结构化的时间，让对话发生的时间，没有议程、没有目标的休闲时间，与某人在一起的时间。我不认为你会真正爱一个人，除非你先乐意和他在一起。
你需要建立历史，需要长时间的关系。当然，有可能你们先有了亲密的友谊，再共同经历快乐、痛苦、危机和恩典，但这样的事情很少发生。生活在一起的经验形成了所罗门所说的那种关系，他说：“有一朋友比弟兄更亲密。”（箴18:24）
但谁有时间呢？技术和方法的进步使我们能够在更短的时间内完成更多工作。但这些解放出来的时间都去哪儿了？不是去休闲。也不是去和朋友们无拘无束、漫无目的的闲聊。相反，我们发现了新的责任：新问题需要解决、新方法改进、新标准需要依照，还有我们错误地认为会使我们与他人不同的新目标。如果我们没有追逐新的东西，我们就会因为失去了自我优化的动力而感到精疲力竭，结果就是躺平，用电视或其他东西来麻痹自己。
当然，并不是每个人都这样。但我向你保证这很常见。只要问问周围的人就知道了。
第二，距离。
尽管互联网提供了更多的彼此关联——我在网上找到了许多亲密朋友——但这与实际住在某人附近不一样。我曾在玩在线多人游戏和聊天时与朋友分享非结构化的时间。就像FaceTime、电子邮件、信件、短信和电话一样，在游戏中的在线聊天是一种可以接受的替代性亲身相会的方式，但只是可接受而不是应有的常态。还有一些与人相处的方式，你只能通过亲身面对面才能体验。
能够拥抱一个朋友，看着一个朋友笑，和一个正在崩溃的朋友在一起，这是好事。能够给朋友带去食物，或者邀请他们出去吃饭，或者请他们过来看比赛，都是很好的。
当我们住得离对方很远时，所有这些都很难做到。我们被墙隔开的家和我们城市的无序扩张是友谊的障碍。如果开车去朋友家需要20分钟，你就不会随便去他家，更不用说如果你到达之后迎接你的是小区保安和门禁系统了。
当我和年幼的孩子呆在家里时，我最深刻地感受到了距离的重要性。我爱我的孩子，但连续几个小时看着他们、与其他成年人隔绝，往往会让我发疯。我想自发地邀请一个朋友和他们的孩子过来做客。但是，尽管现代通信很方便，却很难促成这样的好事。当我们的城市是为那些过着独立生活的人设计的时候，我们不应该对聚在一起如此困难感到惊讶。
第三，优先。
即便你有足够且灵活的时间，附近也有可以发展成好朋友的朋友，仍然存在着优先次序的问题。深厚的友谊需要你付出代价，它要求你为了他人的利益而把你的喜好、目标和盼望（有时）放在一边。
你可能认为这样如果这听起来需要付出太多了，会导致你过上忧愁和被人牵制的生活。你在为自己辩护的时候会说，这让你不堪重负。但事实上，你可能已经有了一个先存的观念，优先考虑你自己的生活目标对你来说更重要。
我们的经济运作迫使我们寻找对我们自己最好的职业或生活方式，不管我们去掉谁或保留谁都得为此服务。我们的工作应该是不断变动的，这样才能服务于我们的愿望。我们想灵活地对待我们的职业目标，把职业设想成一个成长、繁殖和不断变化的曲线。我们想为我们的孩子追逐最好的教育，或者寻求住在理想的、繁荣和安全的城市里，并找一个与我们政治观点一致的社区。这就是为什么一个人一生都在同一个城市同一家公司工作的情况不太常见。这样的生活似乎不再有意义，一成不变等同于停滞不前。
几乎不可避免的是，当我们追求生活目标时，我们最终会离开他人、脱离属地。而一旦一个人、一个家庭或一个机构决定从一个地方撤走，其他人就没有理由留下来了。当我们对自己所属的人、地方和机构保持松散关系时，我们会希望其他人也放松他们的承诺。
社会所要求的灵活与友谊所要求的牺牲和承诺是直接冲突的。社群需要承诺，这就是社群的工作方式。当你街区的每个人都承诺了保养自己的草坪时，你才更有可能在每个周末修剪草坪。当没有人在教会热情地问候你、邀请你到家里吃饭，或问你的名字时，你很容易完全放弃建立友谊。
而当一个社群的机构和成员离开时，其他人也会受到试探想要离开。很快，剩下的就是一个彼此疏离和没有承诺的城市。
这些变化都不是新的。所有曾经束缚我们的纽带现在松动了，这才是新的。现在更容易对人、地方和机构不做任何承诺。
这不是应有的生活，我想大多数人都知道这一点。只管自己的事、追求自己的梦想可能被看作是现代世界的一个特征（而不是一个错误），但它是设计出来的疏远。我们直观地感觉到障碍和对替代方案的需求。忙碌的生活让我们没有时间去认识人，竞争激烈、毫无意义的工作（这太常见了）也不是认识朋友的最佳环境。
但是我们需要朋友。尽管有这些挑战，我们可以拥有深刻的、有意义的友谊。我们只需要接受这样的事实：尽管它们很难培养和维持，但它们值得我们为之付出每一点努力。
能够在不预先告知的情况下就给朋友打电话、请他们家人来吃一顿饭，能够认识某人足够长的时间，并且充分信任他们，以至于你可以倾诉你最深的恐惧和罪恶——这种真正友谊的甜蜜是生命中为数不多的巨大喜悦之一。朋友善意的眼神或同情的话语，或你需要的艰难建议，或对基督之爱的提醒，都是无可替代的。我们需要给予和接受所有这些爱的姿态，因为这就是我们的根本目的。
正如《海德堡要理问答》的第一个问题和答案所提醒的，我们在生与死中的唯一安慰是我们属乎基督。而属乎基督意味着属乎他的教会、我们的邻舍、我们的家庭、被创造的自然和我们的朋友。
我说过，我很怀疑35岁以上的人能有亲密的朋友，但我们每个人都需要朋友。只有我们自己的世界对我们没有好处。这不是需要朋友的唯一原因，我们必须愿意为我们知道的善、真、美的东西而奋斗。
只要我们有能力追求承诺的友谊，我们就应该这样去做。我们需要要准备好舍己，准备好愿意牺牲你真正想做的事情，牺牲那些能使你更成功、更富有或给你带来快乐的事情。相反，委身于一个教会和一个地方，帮助一个朋友修理他们的房子或汽车，并与正在受苦的人坐在一起。选择不做虎爸虎妈或每月最佳员工，选择热爱你不自然喜爱的活动。
只有当你接受你不是自己的而是属基督的时候，你才能拥有亲密的朋友。而在某个角度而言，你也属于你的朋友。这种归属会让你付出代价。但这种归属也体现在你所面对的这位神所赐下的甜蜜怜悯。
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：Friendship and Belonging in Middle Age.
