2018年上映的电视连续剧《上帝加我好友》是好莱坞为与美国电视观众中相当大的一部分有宗教信仰者(或至少是相信属灵世界的人们)建立联系所做的一系列努力中最新的一部。有些节目在这方面已经大获成功,比如NBC的《善地》(The Good Place),现在已经拍到第四季了。其他像HBO的《守望尘世》(The Leftovers),则在更多的白领观众中获得了成功。还有一些连续剧则相当失败,比如CBS的《圣经狂想曲》(Living Biblically),该剧于2018年早些时候首播,由于收视率低而很快就落到了取消播映的下场。
好莱坞对这些故事的兴趣不仅仅在商业上。无论2018年西方文化如何世俗,人们对属灵世界和超自然的兴趣似乎并没有减弱。包括电影和电视节目在内的艺术,都和以往一样被“神”的概念困扰。除此之外,关于上帝的问题和《圣经》中的故事也为引人入胜的剧本提供了素材,特别是当我们这个世俗时代的信仰面临诸多挑战时。
以《上帝加我好友》为例。这部长达一小时的电视剧的背景其实很有趣(甚至有点直男)。该片从一个生活在纽约的无神论者迈尔斯(Miles,布兰登·米歇尔·霍尔饰)在Facebook上收到一个名叫“上帝”的好友请求开始。迈尔斯以为这是一个恶作剧,因此删除了这一请求。但“上帝”很是执着,迈尔斯不得不接受了他的加朋友请求。然后,“上帝”开始在Facebook上向迈尔斯推荐好友——先是一个叫“约翰·德芙”(John Dove)的人,然后是“卡拉·布鲁姆”(Cara Bloom)。为了弄清这到底是怎么回事,迈尔斯开始跟踪约翰和卡拉,并请他的黑客朋友帮忙,试图发现这个冒牌“上帝”的身份。不过在这个过程中,“上帝”策划的这些看似陌生的人之间的会面被证明是一个非常有趣和及时的设计。这是一个精心设计的骗局?还是真实存在的上帝的确通过Facebook来挑战迈尔斯的不信?
尽管剧情(和标题)听起来很傻——把信仰和Facebook结合起来的聚集似乎在“相关性”的时间轴上晚到了10年——但《上帝加我好友》在对待信仰和没有信仰这对立的两方上却出人意料地成熟。节目中引用了克里斯托弗·希金斯(Christopher Hitchens)的著作、苏菲亚·蒂文斯(Sufjan Stevens)的歌曲,以及关于“属灵而不信教”的笑话(迈尔斯称之为“宗教中最大的逃避”),该片不会让你觉得与现代宗教中的种种议题脱节。
相反,该片提出的关于上帝和信仰的问题是诚实和公平的。迈尔斯的背景设定很有趣,也很真实。他是一个牧师的孩子,在教会长大,他的信仰一直很稳固,直到他的妈妈被诊断出患有乳腺癌。迈尔斯热切地祈祷奇迹出现,果然上帝回应了他的祷告,妈妈的病情得到了缓解。但后来她在从医院回来的路上死于一场车祸。
像许多人一样,在面对这样的悲剧时,迈尔斯开始质疑自己的信仰。他最终得出结论,上帝一定不存在,因为如果他存在,他将是一个残酷的上帝。“而我不想生活在一个由这样的神统治的世界里。”他在节目中这样说。可能会对这样的剧集抱有怀疑态度的基督徒观众应该认识到这个故事是多么的普遍。当我们遇到一个无神论者时,在辩论或直接跳到护教之前,我们应该倾听他们的声音,了解他们为什么现在这样想。
虽然迈尔斯是一个坚定的无神论者,但他在基督教教会中的成长经历意味着他熟悉圣经和神学(就像许多无神论者一样),虽然他现在与他的牧师父亲(乔·莫顿饰)相当疏远,也拒绝踏入他年轻时曾火热过的教会。在第一集,迈尔斯正试图推出一个名为“千禧年先知”("Millennial Prophet")的播客节目,因为他坚信上帝不存在,“生活中的一切都可以解释。”用查尔斯·泰勒(《世俗时代》)的语言来说,迈尔斯被牢牢地植入了“高涨的自我”("buffered self")和“内在框架”("immanent frame")之中。他的世界对超自然,尤其是上帝是封闭的——直到Facebook上的“上帝”试图证明他是错的。
如果在Facebook上加迈尔斯好友的“上帝”真的存在,他是怎样的上帝?该剧会如何描述他的性情?
到目前为止,我只看到了试播剧集,所以该剧可能会从这里开始向任何可能的神学方向发展。整体的前提和第一集把上帝描绘成有主权但不遥远的神。他错综复杂地安排事情,但却朝着一个关系性目的发展。脸书上他推荐“朋友建议”的做法,就是要表明神打算如何在特定的时间,出于特定的原因,把人放在对方的生活中。
他也是一位主动的神。迈尔斯不会想要去找他,他是为迈尔斯而来。约翰·德芙(克里斯托弗·雷德曼饰)、卡拉·布鲁姆(维奥莉特·比恩饰)和其他角色也是如此。这是一个追寻人的上帝,不遗余力地寻找人,以个人化的方式让他们了解自己的上帝。但目的是什么呢?这是一个独特的、基督教的神,还是一个普通的、道德治疗神教的神?
《上帝加我好友》里的“上帝”到底有什么样的特殊性?该剧将如何发展还有待观察,但在第一集中能看到的还不够具体。该剧是否敢于把自己的范围缩小到犹太-基督教的上帝,或者(更大胆的)缩小到新约基督教的三位一体的上帝?还是会把“上帝”安全地保持在人人都喜欢的、模糊不清的状态,本质上是西方世界主义中像普通白人一样某个规范的“属灵”本能的替代品?
而“上帝”又是为了什么目的来加我们“好友”呢?让我们在人际关系上更快乐、更健康?帮助我们发挥自己的全部潜能?庆祝我们“真我”的样式,并在全世界传播爱和宽容?这些都是西方表现型个人主义中上帝的普遍动机,这样的“上帝”疑似一位慈祥的奶奶,只希望我们成功,做个好人。但这是上帝真正想要的吗?那是上帝真正的身份吗?
幸好不是。神并不是因为我们能做什么伟大的事情而“加我们好友”,他并不是因为我们有巨大潜力而爱我们。他爱我们不是因为他需要我们。他爱我们,当我们还是罪人的时候(罗马书5:8)就爱了我们。正如清教徒托马斯·曼顿所说:“他爱你,是因为他爱你。”
这是一个加我们好友的上帝荣耀、令人震惊的事实。在我们身上没有任何东西能使我们成为对神有吸引力的“朋友”,我们没有任何地位或利益可以给他。神通过儿子耶稣基督,把所有的恩赐和地位都带给我们。我们所要做的就是接受他,这位终极的、完美的朋友。在我们这个平等主义、契约主义的时代,这是一个令人谦卑的真理;但它也是美丽和带来释放的。
译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Faith and Facebook in 'God Friended Me'.