文化与艺术
《沙丘》关乎我们所有人
2021-11-10
—— Jaclyn S. Parrish

编注:本影评包含剧透。


很多电影在简介中过度频繁地使用“史诗级”和“场面宏伟”这样的词,但用它们来描述丹尼斯·维伦纽瓦(Denis Villeneuve)执导的这部《沙丘》却毫不过分。

弗兰克·赫伯特(Frank Herbert)的原著小说是“软”科幻小说和构建复杂世界的杰出代表,维伦纽瓦(Villeneuve)非常聪明地处理了这一原始素材,几乎没有偏离。影片在细节上的不足,在影院视角上得到了弥补。赫伯特(Herbert)用粗线条勾勒了那个世界的细节,维伦纽瓦(Villeneuve)的改编则漂亮地抓住了宏大的叙事规模。

《沙丘》以未来几千年后的人类为背景,讲述了年轻的保罗·厄崔迪(Paul Atreides,蒂莫西·柴勒梅德Timothée Chalamet饰)的故事,他是(Leto)公爵(奥斯卡·伊萨克Oscar Isaac饰)和妻子杰西卡夫人(Lady Jessica,丽贝卡·弗格森Rebecca Ferguson饰)唯一的儿子。厄崔迪(Atreides)家族是一个富裕的部落,在帕迪沙(Padishah)帝国这个复杂的星际封建社会中具有一定地位。这使得厄崔迪家族成了帕迪沙皇帝的眼中钉。皇帝与厄崔迪家族的死敌哈克南(Harkonnens)家族联合密谋,要消除这一威胁,而保罗必须从这场背叛的乱战中生存下来。

赫伯特的世界充满了令人难忘的人物和设定,《沙丘》不仅关注大层面上宇宙运行的动力——如政治、经济和灵性,它也关注每一个个体。

被金钱驱动

沙丘世界的金融动力是香料:这一人类最珍贵的商品只在沙漠星球厄拉克斯(Arrakis)上有。它可以延长人类的生命,而且大量香料还可以赋予一定程度的预知能力。没有香料,星际旅行就会停滞不前,包括已知宇宙范围内的帝国也会崩溃。掌握香料,空间协会就能维持对星际旅行的垄断,帕迪沙皇帝沙达姆(Shaddam)四世保持着他在封建社会的最高地位,哈克南(Harkonnen)家族的成员保持着他们作为令人羡慕的沙丘领主的经济地位,许多重要人物都赚了大钱。

几乎可以肯定,赫伯特用《沙丘》的香料交易暗指西方对石油这一资源的过度开采,这一比喻非常明显。即便在许多个世纪后的未来,即便我们的家园早已消失在时间和灾难中,人类也在玩着同样无聊的游戏。在中世纪,欧洲的国王们和教皇将争权夺利伪装成圣战;18世纪美国南方的繁荣以奴隶制为代价;在21世纪,廉价的西方服装是由拿着低工资的孟加拉国妇女在危及生命的环境下缝制的。几千年后,帕迪沙帝国通过对一个沙漠星球及其人民的剥削而繁荣兴盛。历史不断重演。

神话与操纵

虽然《沙丘》里的金融动力如此直截了当,但还有其他既微妙又阴险的力量在起作用。赫伯特不仅对剥削性经济政策的批判很精辟,而且他在处理操纵人心的宗教上也十分尖锐。

贝尼·杰瑟里特(Bene Gesserit)是一个古老的、类宗教的姐妹会,多年来暗中操纵着人类政治。通过精心安排的婚姻、基因操纵和偶尔的战略性勾引,她们修剪着最强大的家族树枝,以创造出他们期待的弥赛亚:奎萨茨·哈德拉克(Kwisatz Haderach)。通过选择性繁育和严格的训练,这个人将拥有一个强大的头脑,足以看穿空间和时间,使他能够在不确定的未来安全地引领人类。

他们甚至花了几代人的时间向宇宙播撒他即将到来的消息,将关乎他的预言深植于无数社会的文化记忆中。在沙丘上,保罗很快发现自己与厄拉科斯星球上的弗雷曼人称之为利桑·亚拉黑(Lisan al Gaib)的故事有关,他们相信这个救世主不仅会打破他们压迫者的控制,而且会把厄拉科斯的沙漠变成一个花园天堂。然而,保罗对他与生俱来的权利毫无兴趣。

当弗雷曼人的朝圣者聚集在一起目不转睛地看着他时,他对母亲杰西卡叹息道:“他们看到的是别人告诉他们应该看到的东西。”神话传播的目的旨在巩固权力,而它们只是这神话不快乐的载体。保罗知道这一点,小厄崔迪并不急于成为任何人的弥赛亚。

然而,被盟友背叛,被敌人追杀,被遗弃在沙漠中,这就是他的结局。由于所有其他厄崔迪家族的盟友都死了、被抓了、或者叛变了,保罗和他的母亲只能求助于弗雷曼人。而厄崔迪公爵无法从这些游牧民族中训练出一支军队,他不得不成为利桑·亚拉黑。

在保罗为着进入弗雷曼人社区而参加的决斗中,年轻的公爵已经可以感觉到为他的未来安排的可怕目的。当决斗开始时,他就在时间的风中听到:“保罗·厄崔迪必须为奎萨茨·哈德拉克的崛起而死。”

小厄崔迪必将成为伟人,这没有错,但通过踏入贝尼·杰瑟里特为他设计的角色,他将大大失去人性。他知道这一点、害怕这一点,甚至厌恶这一点,但是因为缺乏其他选择,他还是选择了它。可以这样说,《沙丘》中的各个角色缺乏真正走出他们的文化、精神或继承的宗教所规定轨道的能力。即便像保罗这样拥有令人羡慕的特权并完全了解驱动他的力量之人,也无法选择不同的道路。

这并不是维伦纽瓦第一次探讨宿命论的主题。在《降临》Arrival)中,与一个外星种族的相遇让主人公路易斯·班克斯(艾米·亚当斯Amy Adams饰)看到了她的未来。然而,《降临》让我们看到的是自由意志和宿命论的完美结合:班克斯既看到了她确定的未来(包括所有的荣耀和悲剧),又自由地选择了它。然而,《沙丘》中的的人物却被困于人类陈腐、循环模式中。

熟悉的世界

我们可以很容易举起手来感谢上帝,基督的死亡和复活使我们摆脱了我们这个时代群体的罪和系统性的恶。保罗、杰西卡、雷托和其他人可能被某种形式的自然主义宿命论俘虏,但我们可以自由地选择更好的方式。

但我们会吗?

将赫伯特的宇宙描述为一个没有真正救世主的严酷而压抑的世界,确实很容易。虽然我们的世界确实有基督,然而并没有完全摆脱赫伯特如此生动地描绘的邪恶。推动十字军东征的是牧师们而不是异教徒;早期的美国南方奴隶主自称是基督教;如果你翻开我的衣柜,我保证你会发现不止一个标签写着“孟加拉国制造”。

将我们的课程、政治、基础设施、宗教和供应链从贪婪和权谋的永久罪孽中解脱出来,这不是一项容易或简单的任务。坦率地说,我也不认为自己对这些动态有足够的了解,没法为这样的事业规划一个方向。然而,我自信地认为,这样的任务将从承认这些弊病的存在开始。

赫伯特的故事不是一个特别快乐的故事,他的世界也不是一个特别有盼望的世界。然而,它有着美丽、痛苦和不可避免的诚实。

我们也这样吗?


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:'Dune' Is About All of Us.

Jaclyn S. Parrish(杰克琳·帕里什)是西南浸信会神学院的营销总监。
标签
电影
沙丘
科幻