作为一名专门从事临终关怀的医院神职人员，死亡是我经常遇到和思考的问题。在2020年，我们可能都比平常更多地思考或面对死亡。由于新冠疫情，全球死亡人数已经超过了100万，很多人都在以一种前所未有的方式认识到生命的脆弱。
果不其然，今年网飞（Netflix）网剧也将死亡作为重点。最近两部广受好评的网飞电影，包括查理·考夫曼导演的《我想结束这一切》（I'm Thinking of Ending Things）和克斯汀·约翰逊导演的《爷爷的死亡排练》（Dick Johnson Is Dead，又译《老豆已死》或《迪克·约翰逊的去世》）都在思考死亡的问题。但这两部电影的呈现方法却有着惊人的不同。
查理·考夫曼是好莱坞最具创造力的电影人之一，但可能也是最会隐身幕后的电影人之一。他在担任斯派克·琼斯（Spike Jonze）的两部古怪电影《成为约翰·马尔科维奇》（Being John Malkovich, 1999）和《改编剧本》（Adaptation, 2002）的编剧时开始崭露头角，随后又凭借2004年的《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）获得了奥斯卡编剧奖。他的电影以一种后现代的方式探究悲伤的、有时是可怜的人物心灵，同时也是对艺术、记忆和真理存在的思考。他在2008年的首部导演作品《纽约提喻法》（Synecdoche, New York）中把这些主题推向了新的高度，该片讲述了一个垂死的戏剧导演在即将去世的情况下，希望自己的艺术能够富有意义的愿望。今年的《我想结束这一切》——改编自伊恩·里德2016年同名小说——同样关注一个悲伤的、有抱负的男性艺术家如何面对自己的死亡。
影片讲述了一对刚开始约会的年轻情侣。没有名字的年轻女子（杰西·巴克利饰）和杰克（杰西·普莱蒙斯饰）驱车穿过暴风雪，在农村的家中与杰克的父母见面。他们滔滔不绝的谈话围绕着艺术、诗歌、绘画、音乐剧、电影，甚至是影评。随着夜幕的降下，观众开始质疑现实和人物的身份。第三幕是一个谜题，将观众带入令人困惑而又迷惑的地方，因为它将焦点集中在一个年迈的清洁工充满遗憾和忧郁的回忆上，他可能是一个年迈的杰克（盖伊·博伊德饰）。
在某一处，杰克讲述了一段创伤性的童年记忆，他的父亲给他看了一头垂死的猪。当杰克即将结束自己的生命时，他认为猪和他自己是一样的：一个死后被埋葬的动物，没有别的。有一句话概括了影片的凄凉世界观。“其他动物可以活在当下，人类却不能。所以他们发明了希望。”就像《纽约提喻法》里面一样，人死后什么都没有，也没有更高的目的和希望的意义，死了就是死了。人类与农场的猪没有什么不同：两者都活了一段时间，然后不复存在。考夫曼等于是在发出传道书1:2中的的存在主义绝望：“传道者说：虚空的虚空，虚空的虚空，全是虚空。”
克斯汀·约翰逊是一位备受赞誉的纪录片制作人，她2016年执导的优秀纪录片《持摄像机的人》（Cameraperson）很好地思考了摄影机和摄像师如何与苦难和人类经验的多样性互动。她的最新纪录片《爷爷的死亡排练》是她为保存86岁的父亲迪克·约翰逊的记忆而做的一次创造性实验。迪克的妻子和克斯汀的母亲于2007年死于阿尔茨海默病，现在迪克自己也在接近生命的终点时患上了老年痴呆症。克斯汀在影片开篇就说：
“一想到我可能会失去这个男人，我就无法忍受。他是我的爸爸。……但现在死亡要发生在我们身上了，他要开始从我们中间消失了，我们不能接受这一点……于是我建议拍一部关于他死亡的电影，父亲同意了。
影片中，克斯汀和迪克多次上演了迪克可能的死亡场景，方式越来越幽默，有时还很惊悚，他们使用了特型演员，偶尔还用上了假血。他们发现制作电影的过程既是一种亲情体验，也是处理迪克实际死亡的一种奇怪疗伤方式。
迪克是一位虔诚的安息日会信徒，也是一位退休的精神科医生。他是一个善良、无私、令人愉快的“家庭主男”，对他的孙子、女儿、以前的病人和巧克力蛋糕都很上心。随着影片的进行，克斯汀让观众聆听她与爸爸的坦诚对话，谈及他的信仰（她也是在这信仰中长大的）、妻子的去世、痴呆症的痛苦，以及他对下辈子的希望。
在迪克一系列舞台表演般夸张和荣耀的“死亡”之后，我们看到迪克与耶稣本人在一个滑稽的电影“天堂”里。虽然这一幕大部分是为了搞笑而拍摄的——慢动作、假云、金色的纸屑，伴随着“圣哉，圣哉，圣哉”的音乐响起——但这也真诚地反映了迪克对恢复、治愈、庆祝和重逢的盼望。在影片的前面，迪克透露了他一生为自己畸形的脚趾所感到的尴尬——他总是用袜子和鞋子来掩盖这个羞耻的根源。然而在“天堂”一幕中，我们看到耶稣为迪克洗脚，并给他一双有着“正常”脚趾的新脚。这是一个美丽的视觉表达，表达了我们现在有限、破碎的身体对恢复和完整的永恒中全新身体发出的渴望（林后5:2-4）。即使有些观众会认为这只是一个梦，但对迪克来说，对复活身体的盼望（林前15:35-49）并不是幻想。
在影片后期，克斯汀阐述了她父亲信仰所带来的盼望：“耶稣会回到世上，复活他的追随者，也就是得称义的人，并把他们和迪克一起带到天国，直到永远。所以面对死亡，一切都有盼望，一切都会好起来的。”
与《我想结束这一切》相比，《爷爷的死亡排练》并没有将死亡视为终点，也没有把生命视为无望。影片的最后一幕——我不会永远残破——在复活盼望的背景下，对死亡的定格显得尤为有力。
《我想结束这一切》没有提供一线生机，没有更高目的，让观众感受到独自面对死亡的生存之痛。《爷爷的死亡排练》在悲痛中提供了希望。它不是一张写满“他在一个更好的地方”或“上帝想要另一个天使”等老生常谈的贺卡。相反，这部影片挣扎在死亡、失去和痴呆症的“漫长告别”中。这是一个苦乐参半的混合体，既有绞刑架下的幽默，又有认真的悲伤。迪克·约翰逊可以悲伤，但他不会毫无盼望地悲伤（帖前4:13）。
正如《传道书》3章所言，死亡、哭泣和悲伤都是有时的。在2020年，有很多事情需要悲伤。但也有喜笑、得医治和跳舞的时候。正如约翰逊在她的电影中所说：
如果爱只是给我们美好的东西，那就太容易了。但爱要求的是，我们要面对失去对方的恐惧。当事情变得一团糟时，我们要紧紧地拥抱对方。当我们可以的时候，我们不顾一切地庆祝我们短暂的快乐时刻。
基督徒可以坦然面对死亡，可以为之忧伤。但我们也可以带着不顾一切的喜乐——而不是无望的虚无主义——生活，因为我们有一位不畏死亡的救主，总有一天祂会让我们复活。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Death on Netflix: 'I'm Thinking of Ending Things' and 'Dick Johnson Is Dead'.
