耶稣有两次哭泣，一次在他朋友的坟墓面前，另一次是在即将走上十字架前的花园里。这令我们遇到了一个令人费解的悖论：全能的神——他只要一个念头就能改变压垮他的处境——因着这些处境而悲伤哭泣。
我们知道他没有必要经历这些：“复活在我，生命也在我，”他在复活马大的弟弟之前这样告诉她。“你想，我不能求我父现在为我差遣十二营多天使来吗？”他这样问彼得，因为当时彼得认为这位创造之主需要一位保镖。既然如此，耶稣的眼泪又意味着什么呢？神的儿子在演习吗？
这样想的人陷入了诺斯替主义（Gnostic）的胡言乱语。如果我们对这一点有误解，我们就错过了这些叙述的重点——也许就是道成肉身的重点。
悲伤有一个维度比较少被人提及，就是悲伤的背后是一种压倒性的无力感和作为被造物的有限感。在你无法预料或改变的情况下，你沮丧地看着自己遭到改变、遭到破坏、遭到重塑。有时，这感觉就像一个没有办法取胜的游戏，就像罗伯特·乔丹（Robert Jordan）的《时光之轮》（The Wheel of Time）丛书中的“蛇和狐狸”：一个为天真无邪的孩子准备的消遣，他们却没有意识到自己没有能力改变结果。在关键时刻，其中一个角色意识到获胜的唯一方法是作弊。
但耶稣并没有以玩游戏的态度进入我们的生活，他没有通关外挂。有人会问，“但他的神迹怎么解释呢？”另一个人会说：“他是神！这对他来说很容易。”福音书以一种令人信服的方式回答了这两个反对意见。
首先，耶稣不是根据他的冲动或需要而行神迹，而是根据天父的指示（约翰福音5:19）。这些神迹都有一个启示性的目的——也许除了他在悬崖上从暴徒手中奇迹般地逃脱那个神迹之外，它们没有一个是为了使他摆脱困境的。即便是那个神迹，也只是为了让他能够经历以后更糟糕的死亡。
此外，正如C.S. 路易斯认为的，这些神迹与其说是对自然法则的破坏，不如说是对自然的恢复——一直通过阳光和发酵将水变成酒的上帝像脱下手套那样自然、直接地做成了这件事。那位将在末日使死人复活的神，以有限的方式为一位朋友做了这件事。所有这些都是为了说明和见证自己的救赎目的，而不是为了让他在身为人最有限的时候获得通关。
第二，耶稣是神成了肉身，这可能使他作为一个人的任务更难，而不是更容易。正如路易斯在其他地方指出的那样，耶稣是唯一一个将每一个试探都忍耐到底并得胜的人。只有他知道试探的真正可怕力量，因为他在任何时候都没有降伏。相比之下，我们都过着安逸的生活，经常在10分钟的小规模冲突后就向罪恶屈服了。
在没有外挂的人类生活上得胜的经历中，耶稣揭示了大量关于力量和人性真正含义的内容。当我想到力量的时候，我经常会想到坚忍不拔、拒绝体验情感的人，以及他们紧咬牙关的样子。当神子成为像我一样的人，遇到我所遇到的麻烦时，他很有男子气概但却哭泣了——即便他打算过一会儿就治愈这些麻烦（约翰福音11:35）。他没有从他人性的神经反应退缩到神性的圣殿中。他承担了我们的痛苦和软弱，感受到了它们的全部重量，这是其他人所做不到的（马太福音8:17）。你曾经汗流如血过吗？
比他的眼泪更令人惊讶的是他的喜乐（与一些建议相反，我确实相信耶稣会笑。他的一些话语和比喻相当有趣）。这是他的神性可能使他的人性更加艰难的另一点：想象知道自己正面临在耶路撒冷恭候基督的那种命运，你却仍旧参加晚宴、与朋友喝酒、与孩子们玩耍，想象做这些事往往被人指控为大不敬的过度享乐（太9:14）以及贪食好酒之人(路7:34)。
最重要的是，想想他那些没有得到回应的祷告。没有人像基督在客西马尼向他的父亲祈求把杯子从他手中拿走那样热切地要求什么。然而他的请求被拒绝了，他把死亡的杯喝得一干二净。请记住他所拥有的力量，以及他可以轻松地从这最深的人类恐怖中解脱出来。
在花园的黑暗中，耶稣不是一个处境的受害者，这是可以想象的。他不必为士兵、鞭打、钉子和十字架而留下。然而，他做到了，“因那摆在前面的喜乐”（希伯来书12:2）。那喜乐是一个从旧人类当中买来的新人类，一个从第一个人的失败中赎回的世界，以及一个高于一切的名字（腓立比书2:9）。
耶稣作为一个人在人类的经历中获胜了，他没有用通关外挂。因为只有作为一个人，他才能拯救我们人类，解除我们的诅咒。
卢克·斯坦普斯（Luke Stamps）是这样描述的：
作为真正的人类、最后的亚当，他通过与我们相同的人性，成了我们的代表和替代者，活出了对上帝的顺从：通过他的生命、死亡和复活，他为所有因信与他联合的人都赢得了救赎。作为一个人，他也是我们的榜样，为真正的人类顺服提供了一个模范。
当天地的创造者成为我们这个种类的一员时，他并没有授予自己一些荣誉学位。他所做的工作，比我们想象的更难。
基督完全是人的诞生、死亡和复活，首先是一个拯救我们的福音。但它也是提醒我们的福音：我们不一定要成为上帝才能成为圣洁。我们可以是人，而且是真正的人。
我们知道，因为那个作为上帝的人哭了，而且尽管如此，他可能还笑了。
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：The God-Man Didn't Use Cheat Codes.
