我拿起听诊器，沿着明亮的走廊去看下一位病人。走出喧嚣拥挤的急诊室，我走进安静的 C15 病房。患有失智症的史密斯太太穿着淡绿色的病服躺在平车上。我走进来时，她微微转了转头，但除此之外，对我的问询毫无反应。她的丈夫蜷缩在角落的椅子里，满脸倦容。这是一个漫长的夜晚，也是漫长的一个月、漫长的一年。做完检查，我带着全新的领悟离开了病房。我面对的并非一位病人，而是两位——史密斯太太和史密斯先生，他们都需要关怀。
失智症是一种损害认知能力的大脑疾病，会影响记忆、行为和判断力。在美国，有 1600 万人受到这种疾病的困扰。但受苦的不止他们，还有他们的家人和朋友。照护者通常是配偶（占 25%）、女儿（39%）或儿子（17%）。随着病情加重，照护工作渐渐变成一份全职差事。我们很容易把目光集中在失智症患者身上，却忽略了坐在阴影里的照护者。
照护者们，我想透过这篇文章，正视你们所面对的挑战，探索圣经中的安慰，并提供一些切实的建议，帮助你们更好地照顾所爱的亲人。
照护失智症患者，对人的体力是极大的考验。随着病情恶化，需要操持的事务也越来越多。刷牙、梳头这些日常小事，都要花上更长的时间。你可能会遇到体力上的局限（比如史密斯先生无法把太太抱进抱出浴缸）。睡眠被频繁打断，身体自然更加吃不消。许多失智症患者夜间会出现“日落症候群”，天黑后意识更加混乱，难以入眠。不断增加的照护需求，最终会带来深重的孤独与隔绝。当你无法离家外出时，维持友谊和教会生活就成了一项巨大的挑战。
和许多照护者一样，你也可能感到灵性枯竭，怀疑世上是否还有人理解你的处境，又会因心中涌起的愤怒和怨恨而内疚。在这片荒漠中，你可以在神右手的荫庇下得享安息，在祂话语的清凉泉源边寻见慰藉。
孤独最能让人滋生怀疑，但神是“我们的避难所，是我们的力量，是我们在患难中随时的帮助”（诗 46:1）。祂不只是站在场边为你加油的啦啦队长，而是与你同行的参与者。你在照顾别人的时候，祂也在照顾你。祂“常与你们同在，直到世界的末了”（太 28:20）。这些应许不仅关乎祂的同在，也关乎祂的大能。担子越沉重，恩典就越丰盛，因为祂要向你这信的人“显明他能力的极大”（弗 1:19）。主既赐下应许，也赐下我们服事祂的能力。
服事神的一个途径，就是照顾那些按祂形象所造的人。每个人都是从创造主那里获得自身的价值与尊严（创 1:26），也是祂在母腹中把我们每一个人编织而成（诗 139:13）。你在照护中所作的服事，往往无人看见，但神看见，也必赏赐你（太 10:42）。祂也在炼净你，把你的心志重新对准祂，而不是贪求人的夸赞。
当你以神为中心时，就可以在照护中践行出从上面来的实用智慧：
首先，操练感恩的心。没错，照护工作确实充满挑战，但不要错过那些蒙福的微小瞬间：一个笑容、一段反复讲述的故事、一次紧紧的握手。把这些记录下来，帮你记住神赐下的那些小小的鼓励。
其次，在家中显眼的地方摆放神的话语，以此鼓励你自己与你所爱的亲人。如果那位失智症患者是基督徒，可以选一些他小时候可能背过的熟悉经文。那些早期的记忆往往保存得最久。
第三，邀请所爱的亲人参与日常灵修。一起读经，一起唱诗。失智症患者的音乐记忆往往保存得相当完整，也很容易被唤起。善用音乐，不仅能为沉闷的生活带来喜乐，更能重新述说福音的真理。
第四，邀请他人一同承担照护的工作。主动联络你的教会群体和牧师，告诉他们你的近况。不要独自深陷其中。给别人机会与你同工。在照护中，我们容易悄然生出“凡事靠自己”和“当英雄”的心态，以为只有自己才能胜任、才能把事情做好。要谦卑地承认自己的局限，坦然接受他人的扶持。不妨问问教会里是否也有弟兄姐妹曾陪伴亲人走过相同的死荫幽谷，他们可以成为你的安慰与支持。通过暂托服务了解社区中可用的资源。也别忘了，在身体得到休息的同时，也要为自己的灵魂寻找安息。
在医院里，史密斯太太是病人，史密斯先生是家属。一个躺在病床上，一个坐在椅子里，但两人都需要关怀。那位伟大的医生——神，深知这两位病人的需要。
原文刊载于福音联盟英文网站：Caregivers Suffer from Dementia Too.
