那是在华盛顿州风景如画的奇兰（Chelan），大地白雪皑皑，湖畔小城正举办一年一度的冬季庆典。我和家人站在冰雕旁的篝火边。在这仿佛童话般美好的冬日仙境里，我的脑海中却闪过一个可怕的念头：如果我真的下地狱，皮肤上感受到的灼烧会不会就像眼前这火焰，永无止境？
你可能会问，谁会有这种想法？答案是：患有宗教强迫症的人。没听说过？别担心，我也是在深受其害多年后才知道的。原来，强迫症并不仅仅表现为洁癖、爱整理或总担心忘记锁门。它能攻击你的灵魂深处。而对基督徒来说，这就是我们的信仰。我说的是宗教强迫症（scrupulosity）。
高三那年，我开始担心必须受洗才能得救。我清楚记得自己翻遍圣经，不停地阅读各种观点的文章。有天晚上，我甚至因为觉得自己可能得不到救赎而哭着入睡。那可能是我人生最低谷的时刻。
有一天，我突然灵光一闪。我一直在读约翰·派博的每日灵修《坚固的喜乐》（Solid Joys）。虽然我觉得自己已经查遍了所有的资料，但转念一想，万一派博有什么见解能帮到我呢？我马上搜“约翰·派博，洗礼”。派博关于洗礼和救赎的文章确实给了我答案，我如释重负，焦虑的心基本平静下来了。
要是故事到此为止就好了。但我这个爱读书、渴望属灵知识的人并没有就此停下。当我读完派博关于洗礼的文章后，又开始钻研他关于得救信心的文章。这就是我故事的第二章。
从那时起，我一头扎进派博的书里。虽然有些内容对我有帮助，但总的来说，我反而发现了越来越多怀疑自己是否得救的理由——至少我当时是这么认为的。我不停地问自己：我真的渴慕上帝吗？如果不是，那就没得救。我是不是像圣经中的以扫那样，犯了无可挽回的大错？如果是，那就没得救。我有没有真正悔改过、信靠过耶稣？如果没有，那就没得救。我是否真心相信自己是个罪人？如果不信，那也没得救。
说来奇怪，我并不怀疑派博对得救信心的解释是否正确，我更多的是怀疑自己是否拥有他讲的那种信心。我不断翻找自己的情感和记忆，想要证明自己确实有“得救的信心”。然而，每当派博解答了我一个疑问，却又会在我心里激起五个新的困惑。我不禁问自己，这到底是怎么回事？
这种痛苦的状况持续了整整七年。在我深陷怀疑的泥沼，饱受精神折磨的时候，好友给我发来了一篇文章。文章作者是米茨·范克利夫（Mitzi VanCleve），她也患有宗教强迫症。读她的博客，我仿佛在读自己的内心独白。我恍然大悟：如果她患的是强迫症，那我十有八九也是。
不到一年后，我被正式诊断出患有严重的强迫症。
我读小学时流行一个笑话。有人会说：“我有CDO。”然后解释道：“CDO就是OCD，只不过CDO是按照字母的正确顺序排列的。”
这个玩笑恰恰反映了大众对强迫症患者的刻板印象。大家认为，强迫症患者要么追求完美有序，要么就是极度恐惧细菌。其实，强迫症一点也不好玩，也没有人想象的那样可爱，它是一种非常可怕的疾病，严重时会使人丧失生活能力。如果你只是喜欢整洁有序，没有过度的恐惧感和强迫性行为，那你很可能没有强迫症。
强迫症往往始于一些侵入性的想法，范围覆盖到健康、性、安全、人际关系、道德或存在等问题。对患者来说，这些想法极其痛苦。他们会反复思考，并试图通过某些行为来“解决”问题。这种行为就是强迫行为。在宗教强迫症中，强迫行为可能表现为：反复思考宗教话题、查阅资料、寻求他人安慰、检查自己的感受，或以特定方式祷告。
宗教强迫症的表现多种多样。可能是担心自己是否犯了不可饶恕的罪；可能是因为害怕某项活动成为“偶像”而强迫自己放弃爱好；可能是在祷告时纠结于自己是否有“正确”的感受；也有可能不断检查自己对福音真理的情感反应，怀疑自己是否真的“相信”。还有像我这样的，十年来一直怀疑自己是否得救，绝望地寻求确定感。
当宗教强迫症患者终于意识到自己的痛苦源于强迫症时，往往不知所措。遗憾的是，许多基督教网站和机构（如基督教辅导教育基金会，Christian Counseling and Education Foundation）为强迫症患者提供的资源良莠不齐，在教义准确性和治疗建议的有效性方面都存在问题。
由于与宗教话题密切相关，宗教强迫症常被误认为是一个需要用属灵方法解决的问题。有些资料甚至暗示强迫症是由罪引起的。这样的说法可能会给患者带来恐惧和羞耻感，也会阻碍他们寻求治疗。事实上，强迫症和糖尿病、高血压一样，是一种生理疾病。把它当作生理疾病来治疗并没有什么丢人的——在神的恩典下，许多敬虔的基督徒通过标准的强迫症治疗和药物找到了康复的道路和内心的平安。
那么，宗教强迫症患者该如何走出困境呢？强迫症比较特殊，过分忧虑的大脑永远无法通过强迫行为得到彻底满足。强迫行为可能带来短暂的缓解，但那些侵扰性的想法和疑虑总会以这样或那样的方式卷土重来。
通过强迫症行为寻求救赎的确信——或任何其他确定感——就像以色列人试图用沙架桥过红海一样徒劳无功。但摩西对他们说：“不要惧怕，只管站住！看耶和华今天向你们所要施行的救恩。”（出 14:13）对强迫症患者来说，康复之路就是要学会“站住”——拒绝陷入强迫行为的泥潭，耐心等待神赐予他们渴望的确信。
就在动笔写这篇文章时，我的强迫症还远未痊愈。不过，我正在学习“站住”的功课，就是练习暴露与反应抑制法（Exposure and Response Prevention，简称ERP）——这是公认的强迫症治疗“黄金标准”。通过ERP，我拒绝参与强迫行为，坚持下去就会剥夺强迫观念和恐惧的力量，重新训练我的大脑以健康、正常的方式应对侵入性想法（比如“我会不会没得救？”）。我的旅程——也许也是你的——包括停止通过强迫行为寻求确定感，转而仰望上帝寻求答案。
虽然基督徒蒙召“省察自己有信心没有”（林后 13:5），但我的经历表明，在寻求救恩确信的过程中，我们的努力是有限的。我们的渴望、善行、属灵果子、在恩典中的成长可以给我们一些属灵状态的指示，但由于堕落的人性，我们对自己的认知充其量也是不完美的。人饱受强迫症困扰时，他的自我认知尤其容易出现偏差。
正因如此，我们感受到的任何确信，最终都是神通过圣灵赐予的礼物（罗 8:16）。尽管强迫症使我很难接下这份礼物，但我仍满怀盼望，继续前行。我相信在神的帮助下，当大脑重新训练过之后，就能够接受我长久以来寻求的确信。
如果你也因救恩、顺服或信仰的其他方面而备受煎熬，也有我提到的这种强迫行为，我建议你要考虑一下自己是否患有强迫症。也许像我一样，这种痛苦让你的信仰视线变得模糊，但这种疾病可以治愈。
我真诚地希望，通过分享我的故事，提高大家对这种鲜为人知的强迫症的认识，越来越多的宗教强迫症患者能够认清自己的“肉中的刺"的本质，找到神希望他们体验的自由。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于澳大利亚福音联盟英文网站：Assurance, Obsessions, Compulsions: The Little-Known Subset of OCD that Attacks Your Faith
